Seorang pria mengenakan serban berwarna safron dan jubah, seorang pengkhotbah Hindu berdiri di depan interior merah mewah sebuah bioskop. Di satu tangan, ia membawa trisula baja mengilap, senjata tradisional dewa-dewa Hindu, dan di tangan lainnya, sebuah ponsel. Saat musik mengalir di akhir judul film, swami (seorang guru agama laki-laki Hindu) berjanggut mulai memberikan nasihat yang mengerikan. “Kalian semua telah melihat apa yang terjadi pada umat Hindu Kashmir,” katanya, menunjuk ke layar. “Itulah sebabnya umat Hindu harus melindungi diri mereka sendiri dari pengkhianatan umat Islam dan bersiap untuk mengangkat senjata.”
“Apakah darah seorang Hindu tidak mendidih?” dia meninggikan suaranya, mendorong pendengarnya untuk menjawab: “Itu bukan darah—itu air!”
Video tersebut merupakan simbol kehidupan publik di India tahun 2022, dan hanya satu dari banyak video yang beredar di internet setelah dirilisnya The Kashmir Files, sebuah film Bollywood kontroversial yang dibuka di 600 bioskop secara mengesankan di seluruh India pada 11 Maret.
Film ini berlatar tahun 1990, di tengah gejolak pertama pemberontakan anti-India yang telah mengguncang Kashmir yang dikelola Pemerintah India selama tiga dekade, dan berlanjut hingga saat ini. Film ini menceritakan kisah pelarian para Pandit (Pendeta Hindu) dari Kashmir, daerah minoritas Hindu kecil di antara penduduk mayoritas Muslim di kawasan itu. Tinjauan awal oleh media India telah menemukan film tersebut sangat islamofobia, tidak jujur, dan memprovokasi. Bahkan sebelum film tersebut dirilis, trailer-nya telah mengundang litigasi kepentingan publik dengan alasan bahwa “adegan yang menghasut pasti akan menyebabkan kekerasan komunal”. Dalam pembelaannya, pembuat film itu bersikeras bahwa “setiap frame, setiap kata dalam film saya adalah kebenaran”.
Beberapa hari setelah film The Kashmir Files dirilis, ia menerima cap persetujuan yang tidak biasa. “Kalian semua harus menontonnya,” Perdana Menteri India, Narendra Modi mengatakan pada pertemuan Partai Bharatiya Janata (BJP) yang memerintah kelompok parlemen. “Film ini telah menunjukkan kebenaran yang selama bertahun-tahun dirahasiakan. Kebenaran terungkap di Kashmir Files,” kata Modi . Dukungan yang menggema dari klaim film tersebut atas kebenaran, serta sugesti bahwa kebenaran ini telah ditekan di masa lalu, merupakan penanda awal dari modal politik yang diinvestasikan dalam film tersebut.
Sebagai pembuat film dokumenter dan penulis yang karyanya berpusat di Kashmir selama hampir dua dekade, saya selalu dibuat bingung oleh fakta–atau kurangnya fakta—tentang kepergian komunitas saya pada tahun 1990. Saya harus mengatakannya, karena saya seorang Pandit Kashmir. Sedikit sekali kejelasan bahkan tentang hal-hal yang paling mendasar sekalipun.
Apa yang bisa kita katakan dengan pasti? Kita dapat mengatakan bahwa sejak pertengahan tahun 1989 dan seterusnya, Kashmir menyaksikan pembunuhan yang ditargetkan terhadap beberapa tokoh penting minoritas Hindunya, yang menyebabkan kepanikan dan ketidakamanan yang meluas. Pada bulan yang sama, banyak Muslim juga dibunuh di Kashmir—pekerja politik, polisi, dan pejabat pemerintah. Semua ini adalah bagian dari kebangkitan politik yang lebih luas pada periode ini, menandakan peristiwa-peristiwa yang akan segera menjungkirbalikkan tatanan yang sudah mapan. Kita juga tahu bahwa pada awal tahun 1990 beberapa keluarga Pandit Kashmir mulai melarikan diri dalam ketakutan. Kepergian mereka mungkin dimaksudkan sebagai langkah sementara meskipun itu terbukti secara tragis, menjadi permanen bagi sebagian besar orang.
Dalam dekade berikutnya, Kashmir terus didera oleh protes massa serta pemberontakan bersenjata besar-besaran yang bertujuan tidak lain selain kebebasan dari Pemerintah India. Kontra-pemberontakan brutal yang mengikutinya membanjiri kehidupan semua orang yang tinggal di Kashmir, dan kekerasan serta ketakutan yang berkelanjutan menyebabkan minoritas Pandit dan juga sejumlah besar Muslim terus-menerus pergi. Kita tahu bahwa gelombang terakhir kepergian para Pandit Kashmir mengikuti dua pembantaian yang mengerikan—terhadap 23 warga sipil di Wandhama pada tahun 1998 dan 24 pria, wanita, dan anak-anak di Nadimarg pada tahun 2003.
Kita juga tahu bahwa terlepas dari semua ini, setidaknya 4.000 keluarga Pandit Kashmir tidak pernah meninggalkan rumah mereka. Mereka terus tinggal di Kashmir, bukan di ghetto (kawasan kumuh) yang aman, tetapi tersebar di seluruh lembah. Hidup di tempat yang sering terasa seperti zona perang, tanpa jaringan keluarga dan komunitas yang luas, hidup mereka tidak mudah. Akan tetapi, hidup juga tidak mudah bagi tetangga Muslim mereka, yang tinggal bersama mereka di tempat yang kemudian dikenal sebagai salah satu zona paling militeristik di dunia.
Bahkan ketika sejumlah besar kritikus menganggap film The Kashmir Files penuh dengan ketidakakuratan fakta, propaganda, dan menakutkan karena penargetan tanpa henti terhadap setiap Muslim yang diwakili di layar, film ini melanjutkan ledakannya di box office di India. Dikerahkan oleh kader-kader sayap kanan, sekelompok pria muncul di teater-teater sambil melambai-lambaikan triwarna (bendera) India. Pemutaran film sering berakhir dengan slogan dan pidato, dengan orang-orang berlomba dalam provokasi mereka, dengan seruan yang berani untuk melakukan kekerasan terhadap semua Muslim, bukan hanya Muslim Kashmir. Reaksi yang begitu terlihat ini diperkuat melalui infrastruktur media sosial yang luas dari sayap kanan, yang sering disebut sebagai “Universitas WhatsApp”. Melalui semua ini, tanpa henti menggarisbawahi bahwa film The Kashmir Files mengungkapkan sebuah kebenaran yang telah ditekan di masa lalu.
Pernyataan bahwa “kebenaran” ini ditekankan (dipaksa) itu aneh, mengingat bahwa BJP dan kelompoknya telah mempromosikan secara agresif versi mereka tentang peristiwa di Kashmir, setidaknya sejak pertengahan 1990-an. Dalam versi ini, pengusiran para Pandit Kashmir dilakukan pada satu hari (19 Januari 1990), disertai dengan desakan bahwa eksodus mereka adalah akibat dari pembunuhan yang meluas, penjarahan dan pembakaran rumah dan kuil Pandit, dan insiden yang tinggi terhadap kekerasan seksual terhadap para Pandit perempuan. Komunitas tersebut menjadi korban genosida, demikian argumen tersebut, dan ini dibingkai sebagai bagian dari ancaman yang lebih besar terhadap peradaban Hindu yang hanya dapat dilawan oleh BJP dan kelompoknya.
Meskipun minat saya sendiri adalah pada fakta seputar pelarian para Pandit Kashmir, saya juga ingin tahu tentang kebenaran yang disinggung dalam film tersebut. Karena segala sesuatu di sekitar periode itu telah lama terselubung, paling tidak karena tidak pernah mendapat perhatian serius dari jurnalis dan cendekiawan, dan tentu saja bukan dari pemerintah, negara bagian atau federal— bahkan ketika dipimpin oleh BJP.
Pertanyaan paling sederhana gagal menghasilkan jawaban yang dapat diandalkan. Berapa banyak Pandit Kashmir yang tinggal di lembah sebelum tahun 1990? Angka-angka yang dimunculkan oleh sayap kanan berfluktuasi antara 500.000 dan 700.000, meskipun perkiraan dianggap sekitar 170.000. Berapa banyak dari mereka yang meninggalkan Lembah Kashmir setelah tahun 1990? Tanggapan baru-baru ini oleh Komisioner Relief dan Rehabilitasi kawasan menempatkan angka tersebut pada 135.426, meskipun pada debat televisi yang memanas, jarum kembali berfluktuasi antara 500.000 dan 700.000, dan entah kenapa bisa mencapai satu juta. Berapa banyak Pandit Kashmir yang terbunuh dalam konflik? Dalam percakapan seputar film The Kashmir Files, angkanya telah mencapai sekitar 4.000, meskipun angka terbaru yang diberikan oleh departemen kepolisian wilayah itu adalah 89. Perkiraan resmi sebelumnya mengatakan 270, sementara Pandit Kashmir Sangharsh Samiti, sebuah kelompok warga yang berbasis di Kashmir, tiba dengan angka sekitar 700 orang. Kapan mereka pergi? Dan yang paling menjengkelkan: keadaan apa yang membuat mereka pergi? Tak satu pun dari pertanyaan ini dapat dijawab dengan tingkat kepastian apa pun.
Melalui kabut klaim dan kebingungan inilah film The Kashmir Files muncul, menegaskan untuk dirinya sendiri setidaknya tentang kebenaran “genosida Kashmir”. Bukti yang ditawarkan adalah bukti lisan, diperoleh dari wawancara dengan “700 korban generasi pertama”, para pembuat film bersikeras, diperiksa ulang oleh sejarawan “secara kredensial”, akademisi dan pakar di Kashmir, serta administrator dan petugas polisi yang ditempatkan di sana di waktu tersebut. Inilah sebabnya mengapa penafian yang terselip di potongan pembuka film ini benar-benar mengejutkan saya: “Film ini… tidak mengklaim keakuratan atau faktualitas dari peristiwa bersejarah”.
Disajikan sebagai sebuah karya fiksi, film The Kashmir Files dibebaskan dari batasan-batasan yang mungkin ditimbulkan oleh fakta-fakta yang dikumpulkan oleh para pembuatnya. Oleh karena itu, film ini mampu memberikan bentuk yang kuat pada sesuatu yang telah diatur oleh sayap kanan selama lebih dari tiga dekade, versi tunggal dari apa yang mereka sebut kebenaran Kashmir. Hal tersebut tiba di sini dengan memilih beberapa peristiwa mengerikan dari satu setengah dekade sejarah Kashmir baru-baru ini, dan mengubahnya menjadi narasi mengerikan yang membentang selama satu tahun. Kompresi peristiwa tragis ini kemudian ditumpuk pada satu keluarga fiktif, dan jika beban kesedihan itu belum cukup untuk menjadi tak tertahankan, disulam dengan tindakan lebih lanjut dari kekejaman yang tak terkatakan seperti ketika “komandan militan” yang kejam memaksa seorang wanita untuk menelan nasi mentah yang direndam dalam darah suaminya yang baru saja dibunuh.
Kejadian ini mengacu pada pembunuhan brutal tahun 1990 terhadap BK Ganjoo, seorang Pandit yang terbunuh saat bersembunyi di dalam gendang beras di loteng rumahnya. Sentuhan dengan nasi yang berlumuran darah tampaknya merupakan tambahan yang lebih baru. Ketika ditanya tentang kejadian itu beberapa minggu yang lalu, saudara laki-laki Ganjoo mengatakan dia belum pernah mendengarnya, dan saudara iparnya juga tidak pernah menyebutkannya. Interpolasi yang mengerikan seperti itu datang bersama dengan sesuatu yang lebih berbahaya. Di depot ransum, sekelompok wanita Pandit Kashmir yang putus asa tidak diberi akses ke biji-bijian makanan oleh tetangga Muslim mereka. Meskipun fakta ini tetap tidak dapat diverifikasi, dehumanisasi ekstrem yang ditunjukkan dalam insiden yang tidak dapat diverifikasi ini, menetapkan nada untuk klaim yang lebih serius: bahwa kondisi di Kashmir pada tahun 1990 memenuhi definisi genosida.
Ini adalah film yang membuat penontonnya brutal dengan adegan-adegan kekerasan ekstrem yang akhirnya menafikan kemungkinan untuk mempertimbangkan narasi alternatif yang kita tahu benar. Saya hanya bisa memikirkan sedikit: meskipun tragedi mengerikan terjadi pada banyak individu, sebagian besar keluarga Pandit Kashmir tidak dikhianati oleh tetangga Muslim mereka. Sementara beberapa properti dibakar dan dihancurkan, sebagian besar kuil dan rumah tidak digeledah atau dijarah, dan banyak lagi yang rusak karena diabaikan selama bertahun-tahun. Dan meskipun unsur-unsur di media, birokrasi, dan polisi mungkin telah mengabaikan tanggung jawab mereka, tidak semua orang–seperti yang ditunjukkan film tersebut–berkolusi dalam penganiayaan terhadap para Pandit.
Yang paling kritis, narasi rabun ini berhasil mengaburkan fakta bahwa apa yang terjadi di Kashmir pada 1990-an bukanlah konflik sentral antara Muslim dan Hindu, melainkan pemberontakan melawan negara India. Hal ini tidak terjadi dalam semalam begitu saja tetapi memiliki masa lalu, yang dapat diperkirakan setidaknya pada tahun 1947 dan pembedahan hidup-hidup oleh negara bagian Jammu & Kashmir, dan hal ini datang dengan sejarah yang mencakup pembantaian lain dan pergerakan populasi skala besar.
Dalam membangun kebenaran tentang Kashmir dari fakta-fakta yang tidak berguna, dengan mencampuradukkannya secara tidak bertanggung jawab dengan fiksi yang menghasut, film The Kashmir Files mengisyaratkan agenda yang lebih besar. Ini diartikulasikan paling jelas dalam monolog panjang yang disampaikan menjelang akhir film oleh protagonis utamanya, Krishna. “Semua kebesaran India punya hubungan dengan Kashmir,” saran pemuda itu, dan di sanalah segala sesuatu berkembang di zaman kuno—keilmuannya, sainsnya dan kedokterannya, teater, tata bahasa, dan sastranya. “Kashmir adalah tempat yang istimewa—Lembah Silikon kita sendiri,” katanya, dalam terjemahan yang dangkal tetapi mungkin akurat tentang apa yang ada dalam pikirannya. Kepergian para Pandit Kashmir pada 1990-an menandakan titik nadir mutlak yang telah dibawa peradaban Hindu sejak itu, mungkin seperti aturan Muslim (hijrah), dan rasa malu itu harus dikoreksi. Monolog tersebut menunjukkan bahwa film tersebut menarik lebih dari sekadar meluruskan kebenaran tentang Kashmir pada 1990-an. Itu sebenarnya mengajukan suatu hal yang baru, kali ini dibangun di sekitar gagasan tanah air, tidak hanya untuk para Pandit Kashmir tetapi untuk semua umat Hindu.
Selama lebih dari tiga dekade, BJP dan nenek moyangnya di Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) berhasil memberi energi pada bank suara Hindu yang substansial dengan sebuah janji. Penghancuran yang disengaja atas Masjid Babri di Ayodhya pada tahun 1992 dimaksudkan untuk menghilangkan rasa malu karena sebuah masjid yang dibangun di atas tempat kelahiran Dewa Ram beberapa abad sebelumnya. Kampanye untuk membangun kuil yang megah di lokasi tersebut memberikan darah kehidupan bagi politiknya selama hampir satu generasi, dan membawa BJP ke tampuk kekuasaan di India. Dalam imajinasi simbolis RSS, dan nenek moyang BJP lainnya, Kashmir telah lama menunggu mereka. Dengan film The Kashmir Files, hal tersebut sedang ditarik ke tengah panggung, sebagai ruang simbolis yang dapat dimanfaatkan oleh pasukan Hindutva (kehinduan) dalam beberapa dekade mendatang. Oleh karena itu rumusan-rumusan yang diberikan oleh film tersebut sudah menjadi sakral, dan tantangan apa pun terhadapnya, apa pun yang menunjukkan pandangan yang berbeda terhadap suatu peristiwa, sekecil apa pun harus dibungkam. Jika ini berarti menolak pandangan beberapa Pandit yang benar-benar terus tinggal di Kashmir, atau bagi para Pandit yang tinggal di rumah-rumah pengungsi kumuh di Jammu, jika ini berarti mengabaikan permohonan mereka untuk tidak semakin mengobarkan ketegangan antara umat Hindu dan Muslim, maka jadilah.
Penolakan terhadap film ini tidak bisa dianggap enteng. “Satu-satunya orang yang mengkritik film tersebut adalah mereka yang mendukung “kelompok teroris”,” kata sutradara film tersebut baru-baru ini. Apakah dia ingin menanggapi mereka? Untuk ini, Vivek Agnihotri hanya menjawab: “Mengapa saya harus mengatakan sesuatu kepada teroris?” Sementara itu, RSS secara terbuka mendukung film The Kashmir Files, menyebutnya sebagai dokumentasi “realitas sejarah” dan bahwa “ini adalah fakta yang harus disajikan kepada generasi sebagai fakta”. Pada tanggal 4 April, saat para Pandit Kashmir merayakan Navreh, tahun baru mereka, ketua RSS, Mohan Bhagwat meningkatkan dukungan untuk film tersebut–dan untuk para Pandit Kashmir. Dia meminta mereka untuk berjanji bahwa tidak akan lama lagi akan ada kepulangan ke Kashmir.
Akhirnya, film The Kashmir Files bukan tentang meluruskan catatan sejarah Kashmir pada 1990-an, atau menciptakan lingkungan yang dapat memudahkan kembalinya komunitas di pengasingan. Narasinya malah didukung oleh demonisasi mendalam terhadap Muslim Kashmir, yang membuat rekonsiliasi semakin sulit. Dan dengan menghubungkan kembalinya para Pandit Kashmir dengan impian masa lalu yang gemilang, sebuah proyek politik yang menghilangkan sejarah rumit Kashmir selama 700 tahun, disemailah gagasan untuk kembali ke tanah air Hindu. Ini adalah ide yang beraromakan implikasi perampasan dan penghabisan. Itulah yang membuat “kebenarannya” berbahaya.
Penulis: Sanjay Kak
Ia adalah seorang pembuat film dokumenter dan penulis yang tinggal di New Delhi
Penerjemah: Muhajir Julizar
Editor: Arif Rinaldi
Sumber: Al Jazeera
